曾經，我不止一次地在高中作文里寫下陳薇院士等科學家“十年如一日的堅持”“甘坐科研冷板凳”的事跡。作為醫者，也作為科學家的榜樣，他們展現出的持之以恒、孤注一擲的精神，他們十年寒窗背后堅定的夢想，和那些他們必然經歷過的千百萬次的失落……曾經，被我潑墨書寫、深情贊頌。然而，彼時，我想象中那過分簡單而純粹的書卷生活，與真實的皓首窮經于實驗室、叩問世界未知真理的他們，實在相差太遠，以至于這些可歌可泣的珍貴品質，已不自覺地，在筆下泛化為一系列太容易實現的符號——看似與思想同頻共振，實則“并非個中人，難解其中味”。

(資料圖)

2024年11月，在美國匹茲堡南部的華盛頓山山頂欣賞匹茲堡市區的夜景

我不敢大言不慚地說自己初入科研那四五個月所遇到的波折堪稱“困難”，畢竟捫心自問，自己所投入的精力、體力、時間遠無法與“困難”相匹。也許有獨自一人適應新的文化氛圍、新的社交模式的沖擊，也許有踏上更廣闊舞臺開眼見世后，面對太多未知與不確定性的惶惑，也許有真正意義上需要開始獨立自主、需要將一茶一飯作為每天最基本生活考量的不知所措，也許有不知不覺中被信息繭房渲染的過分焦慮……但在建立“自我”根基愈發彰顯意義的年紀，回首過往，才終于比以往任何時候都更真切地感受到那句“自己活得真的太輕松，吃過的苦真的太少”背后的重量。

當我面對連續重復11次、在他人口中云淡風輕的實驗，再一次出現預期結果之外的各種意外，而不情愿上網搜索類似案例、不耐煩在腦海里完整復盤一遍流程、不敢面對冷酷而隨機的現實，只是“由衷”感嘆“天亡我也”，以“時運不齊”的借口草草了之的時候，我何嘗不是正在自己身上上演曾經信誓旦旦絕不會發生的自欺欺人？

面對無法復現已被導師和無數人證實的、符合邏輯的結果，我思考的不是如何想盡一切辦法、尋求一切可能的幫助來解決問題，而是以“大家都很忙”的精致利己思維魯莽地揣度他人，以搪塞掩飾退縮；我深信的不是沒有無法解決的困難，而是不等人的時間只會使失敗如多米諾骨牌般倒向往后的人生；我思考的不是如何傾盡眼下所有的才能氣力去打拼，而是失敗的毫無意義與隨機性背后的荒謬……

這時的我，才終于發現自己還未經歷人生太多的波折，卻已失了探索未知的熱忱；還未親眼見過、親手做出一點點真正獨創性的成果，或是為人類知識的大圓拓展出哪怕一點點邊角，卻已被塵世急功近利、短平快式的“成功”表象迷失內心；原來，自己還未成長成人，卻已老氣橫秋地患得患失。

——不，這是在父母的提點下發現的。身在河南省安陽市紅旗渠景區旅游的他們，點醒了那個表面上云淡風輕的我，那個大概已在紛繁的聲音里忘卻了自己曾歌頌過的初心與方向的我。

好在，現在還不晚，一切都不晚。

如果人生只剩下功利的目的，大概人生會變得千篇一律，世界也會喪失它美好的多樣性，并趨同那個可能存在且唯一的“最優”解——這何嘗不是人工智能大模型的專利。世界之所以仍然美好，并不在于已達“最優”的靜態，恰恰在于無比多樣的動態。而身在其中的“人”，在動態中追求美好的過程，或許比達成被定義的美好本身，更加值得回味。退一步講，難道我們一生追求的事物，真的可以在單一維度上被準確定義嗎？

——就像我對自己擁有的留學生活與幾乎無憂的物質條件并不懂得感激和珍惜，但它是多少人夢寐以求的事物；

——就像我那已經逝去的22年人生充斥著遺憾，卻被身邊不少人奉為樣板。

人生的進程從來不是為了實現并極力維持一個表面看似光鮮的、近乎“完美”的靜態平衡，將實現最優作為包袱、夾雜著功利性的手段捏造出的人生，只會在無限趨同中耗竭本體的真實。追求美好從來都不是易事，而貫穿其中的精神，乃是跨越時代的人性密碼。而這一靜一動之間、欲望與精神之間的差別，便在于行走天下一生，求的是外界的圓滑，還是內心的豐滿。

這么多年來，我欠缺的何嘗不是這樣一種精神——一種面對困難仍能樂觀昂揚的精神。這種精神就是可以憑借自我的努力戰勝困難的精神、憑借自我的努力而不計每一毫厘得失的純粹的精神。

看看紅旗渠吧！

電波將大洋彼岸的畫面傳來：那是一個相信夢想的年代，人們為了生命的延續，也為了美好的光景，沒有人計較10年人力開鑿對于個體層面的得失，他們當初也未曾篤定此舉會青史留名。但紅旗渠留下的汩汩清水流淌至今，福澤萬代。

我們都是局中人，既然身在此山中，那么，請懷揣著“無心插柳柳成蔭”的純粹，用盡作為人類的智慧與氣節，借外而助內，扶中正穩健之精神、克怠惰慵滯之欲望，在此之后，用心享受人生這一局吧！

我又不禁想起了高中的作文，這與高考傳遞給我們的哲學不是很相似嗎？

為什么我們仍會仰望星空？

因為我們，都是人類啊。（作者 龔文哲就讀于清華大學醫學實驗班，目前在美國匹茲堡大學交換學習。本文圖片由作者提供）

來源：《神州學人》（2025年第12期）