教育里最有力量的，從來不是冰冷的說教，而是俯下身來，聽見那些未曾說出口的心聲，陪孩子走過那段孤單的路。

“陳老師，您好！我是軒軒的爺爺……”電話那頭的聲音透著難以掩飾的焦急與無奈，“這孩子暑假從深圳回來后，就像換了個人，動不動就發脾氣，問他什么也不說。麻煩您跟他聊一下……”

【資料圖】

放下電話，我的心沉了沉。軒軒是我們班上一個有點兒特殊的孩子——幼時失去雙親，跟著爺爺奶奶長大。這樣的經歷讓他比同齡人更敏感，也把心事藏得更深。

午休時，我把軒軒請進我的辦公室。他站在我的面前，手指不自覺地絞著衣角，眼神里有種小心翼翼的防備。我拉過一把椅子讓他坐，他卻執意站著。

“軒軒，這學期是小學階段的最后幾個月了，有沒有什么需要老師幫忙的地方？”我盡量讓語氣溫柔些。

“沒有。”他聲音很輕。“老師知道你一直很堅強。但再堅強的人也會遇到難處。愿意求助反而是勇敢的表現。”他忽然抬起頭，眼里有什么閃了一下。

我輕輕地問他：“爺爺現在身體還好嗎？”“還行。”“那就好，做完作業多陪爺爺聊聊天，有心事別悶著，不然爺爺會擔心的。”他點點頭，絞著衣角的手指松了松。

趁著這個“松”勁兒，我慢慢繞到暑假的事：“暑假在深圳表弟家玩得開心嗎？”“嗯。”

“還記得你最開心的事嗎？”“去海邊了。”

“海邊一定很有意思吧？還有表弟一起玩兒，真好！”我順著話頭，繼續探尋他內心的結。

“在表弟家住的這些天，是不是還有別的感受？”

這句話像戳中了他的軟處，他抿緊嘴唇，眼圈慢慢紅了。“表弟家里的飯很好吃，姑姑夜里還來給我蓋被子……”他又抬起頭來，看了我一眼，又將眼神望向窗外。

我忽然明白了——在表弟家，他嘗到了“完整家庭”的溫暖，回到只有爺爺奶奶的家，那份溫暖就成了“對照”，讓他的失落和委屈沒處安放，只能變成發脾氣或沉默。

我拉著他的手，將他拉得離自己近一些，輕輕地說：“老師特別理解這種感受。從那么一個溫暖熱鬧的家里，回到現在的家里，心里空落落的，甚至會忍不住發脾氣。這不是你的錯，換作老師也會難過的。”

他的眼眶里頓時盈滿了淚水：“我不是故意跟爺爺吵架的，就是晚上睡不著，想起姑姑給我蓋被子的樣子，就特別難受。”

“老師知道你不是故意的。”我遞給他紙巾，“咱們可以試試把煩惱說出來——比如跟爺爺說‘我今天有點兒想姑姑了’，或者跟老師說說，好不好？”

“好。”他擦了擦眼淚，肩膀慢慢沉了下來，不像之前那樣緊繃著。

“軒軒，你現在好好學知識，以后就能更好地照顧爺爺奶奶，也能創造屬于自己的幸福，對不對？要是想說話，隨時可以用爺爺的微信找我，老師一定會及時回復你。”

沒想到他突然抬頭：“老師，我可以每天給您背詩嗎？像上網課那樣錄視頻。”我又驚又喜：“當然可以！背詩、背名言，只要你喜歡的都歡迎。”

軒軒離開時，腳步比來時輕松了不少。望著他離開的背影，我知道那些看不見的傷痕不會一夜愈合。但就在這個炎熱的午后，一個孩子終于允許自己的心事被輕輕安放——這本身就是成長的開始。

當晚7點多，我收到了軒軒的第一條背誦視頻，我立刻回復了他一個大大的“贊”。之后，每晚看軒軒的背誦視頻成了我的固定日程。漸漸地軒軒變了，他開始和同學說笑，見到老師會遠遠地就主動問好……那個內心孤獨的孩子，終于主動站到了陽光里。

軒軒的轉變讓我更加確信：每個特殊家庭的孩子心里都有一層堅硬的殼，而撬開這層殼的，從來不是講道理，而是理解與陪伴。這份陪伴不是一時的熱情，而是日復一日的守護——讓他們確信自己從不孤單，從而慢慢找回屬于他們的光。

（作者系湖北省棗陽市第三實驗小學教師）

《中國教育報》2025年11月24日 第09版