煙花點(diǎn)亮新春的夜空，燈籠閃爍幸福的光明，水餃包出萬(wàn)家的喜悅，團(tuán)圓，應(yīng)是中國(guó)人心中春節(jié)的另一個(gè)名字吧。無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，不管身處何方，每到春節(jié)，“過(guò)年了，回家吧”的溫暖呼聲都會(huì)在心中響起。

(資料圖)

相聚來(lái)之不易，新春共聚一堂。鄉(xiāng)聚，總是很短暫，幸福，卻經(jīng)年流轉(zhuǎn)。

家人閑坐 燈火可親

母親身體到底怎么樣了？這個(gè)問(wèn)題在我心里懸了好幾個(gè)月，奈何一直回不去。

臘月二十八一早，我匆匆收拾行李之后，便踏上回鄉(xiāng)的列車，這是工作以來(lái)我第一次回家過(guò)年，習(xí)慣了“就地過(guò)年”的我竟有些難以置信。八口之家終于在這一天團(tuán)聚，實(shí)感幸福無(wú)比。

以往在年前，最忙的要數(shù)母親了。搞衛(wèi)生、剪窗花、搓麻花、炸丸子、烙豬頭、洗羊肚……除了裝點(diǎn)家里，母親還要忙著打點(diǎn)一大家子整個(gè)正月的吃食。

記憶中的年味，是臭的，也是香的。火紅的烙鐵烙在豬頭上，嗤啦嗤啦直冒焦煙；滾燙的開(kāi)水澆在羊肚上，羊糞的味道直逼腦門。小時(shí)候，我總是皺起眉頭，捂住鼻頭，有多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)。可過(guò)不了幾天，母親就像變戲法一樣，把一個(gè)個(gè)難搞的食材變成餐桌上豐盛的佳肴。孩子們個(gè)個(gè)大快朵頤，父親嘗罷便會(huì)豎起大拇指稱贊一句：“老賀做肉已經(jīng)無(wú)人能比啦！”母親總是莞爾一笑。

然而今年，所有的擔(dān)子都?jí)涸诹烁赣H一人身上。我和妹妹以及哥嫂一家回到家時(shí)，父親已將一切準(zhǔn)備就緒。院落整潔有序，屋內(nèi)窗明幾凈，冰柜滿滿當(dāng)當(dāng)，家里利落得有些反常。母親雖說(shuō)燒得一手好菜，但做起家務(wù)來(lái)卻少了些頭緒，家里常常亂得令人哭笑不得。家里但凡過(guò)于齊整，定是父親的“杰作”，我不禁鼻頭一酸——母親還是沒(méi)有康復(fù)。

孩子們都回來(lái)了，父母自然是高興壞了。雖說(shuō)都擔(dān)心母親的身體，但過(guò)年的氣氛哪能少得了。

除夕一早，我就被此起彼伏的炮聲叫醒。4歲的雙胞胎侄女迫不及待穿上新衣，裝滿糖果，出門呼朋引伴，玩了個(gè)盡興。父親和哥哥貼好春聯(lián)后，拿出年前宰好的土雞，準(zhǔn)備中飯，我和嫂子打下手，母親坐在炕上看著我們忙活。不到兩個(gè)鐘頭，肥美的土雞出鍋了，配上剛踩好的黃米面糕，吃罷讓人唇齒留香。父母總說(shuō)，山珍海味也比不了咱雞肉鍋蘸米糕。不論現(xiàn)今物資如何豐盈，這都是晉北地區(qū)過(guò)年的“保留節(jié)目”，也是每個(gè)游子的故鄉(xiāng)情結(jié)。

午餐過(guò)后，太陽(yáng)暖融融的，父親和哥哥開(kāi)始在院子里劈柴打炭壘旺火。旺火象征一年的運(yùn)勢(shì)，也是家家戶戶過(guò)年的重頭戲。為了旺氣沖天，選什么柴，敲多大炭，旺火口留在哪個(gè)方向，都大有講究。不一會(huì)兒，父子二人大功告成。批上火紅的旺火罩，今年的旺火威風(fēng)凜凜。

“爺爺，爺爺，什么時(shí)候點(diǎn)旺火呀？幾點(diǎn)放煙花呀？”兩個(gè)侄女纏著父親從下午問(wèn)到晚上。眼巴巴盼了半天，總算等到午夜鐘聲響起，兩個(gè)小家伙興奮得手舞足蹈。父親沖著旺火口的穰柴點(diǎn)火，霎時(shí)間，濃煙滾滾，柴火全著。緊接著，強(qiáng)勁的火苗呼哧呼哧地舔著無(wú)數(shù)個(gè)旺火孔，旺火著起來(lái)了，大家松了口氣。就在這時(shí)，父親又澆上一碗備好的胡麻油，呼的一聲，旺氣沖天！

另一邊，煙花早已整裝待發(fā)。哥哥上前點(diǎn)起，嘭嘭作響的煙花騰空而起，同整個(gè)村莊的煙花合奏出一曲美妙的交響樂(lè)。煙花裝扮的夜空格外美麗，一轉(zhuǎn)頭，母親也坐在窗前同我們一起賞煙花呢！

放完煙花，回到屋里，一家人橫七豎八躺在炕上聊天守歲，開(kāi)心得誰(shuí)都睡不著。家人閑坐，燈火可親，自打離開(kāi)故鄉(xiāng)，這樣的情景在腦海里想象過(guò)無(wú)數(shù)次。

桑干河畔，黃花梁下，有一個(gè)小村莊叫溫家坊。就是在這里，平凡的父母送我們兄妹仨出發(fā)；也是在這里，年歲漸長(zhǎng)的父母一直等孩子們回家，為我們撐起一方煙火。

曾經(jīng)總覺(jué)來(lái)日方長(zhǎng)，大抵能常回家看看。這些年，家里經(jīng)歷著大大小小的變故，我才逐漸明白，長(zhǎng)大后，離家是永遠(yuǎn)，回家只是臨時(shí)。

掰著指頭過(guò)年，很快又到返京的日子。出發(fā)前，我摸摸母親的頭說(shuō)：“媽媽很快就會(huì)好起來(lái)的，對(duì)不對(duì)？”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，乖得像個(gè)孩子。

記者 溫曉俊 文/圖

紅火的日子火紅的年

中國(guó)人的新年總是和紅色脫不開(kāi)關(guān)系，年味也從紅色萬(wàn)物中流淌開(kāi)來(lái)。

每年的大年三十都是我們一家三口回奶奶家過(guò)年的日子，迎接我們的總是奶奶準(zhǔn)備了好幾天的那一桌年夜飯。紅色桌布上左一盤、右一碟，除了色澤紅潤(rùn)的香鹵豬蹄、紅燒帶魚(yú)、油燜大蝦外，極具北方特色的花饃才是奶奶家新年餐桌上的點(diǎn)睛之筆。奶奶做的花饃總是以“白里一點(diǎn)紅”的形象出現(xiàn)，比如造型類似鮮花的，是先用面團(tuán)捏成花的輪廓，接著用紅棗予以花瓣顏色的點(diǎn)綴，這樣一來(lái)，一朵朵“可食用紅花”就出現(xiàn)在了飯桌上。但我的最愛(ài)還非“小兔子”花饃莫屬。與花狀“花饃”不同，“小兔子”花饃的紅色來(lái)源于紅豆，看奶奶給“兔子面團(tuán)”按上兩只紅豆眼睛是我過(guò)年的樂(lè)事之一，仿佛有了紅色眼睛的“小兔子”花饃會(huì)更加美味幾分。

年夜飯進(jìn)程過(guò)半，觥籌交錯(cuò)間，喝了酒的爸爸臉是紅紅的，沒(méi)喝酒的奶奶的臉也是紅紅的，不知是紅桌布的映襯、亦或是合家團(tuán)圓帶來(lái)的幸福紅暈。

過(guò)去每年的大年初一早上，“大地紅”（常見(jiàn)的鞭炮品種）便成了我的“過(guò)年噩夢(mèng)”。近些年的春節(jié)，“大地紅”逐漸沒(méi)了影蹤。一開(kāi)始，我還有些竊喜，終于可以在大年初一早上睡上個(gè)好覺(jué)，但隨著時(shí)間的推移，我開(kāi)始懷念屋外此起彼伏的比鬧鐘好用100倍的“美夢(mèng)喚醒器”，便趁著過(guò)節(jié)和爸爸聊了起來(lái)：“爸爸，您小時(shí)候過(guò)年也會(huì)放鞭炮嗎？”爸爸聞聲先是沉默了兩三秒鐘，緊接著像個(gè)孩子一樣興奮起來(lái)，放下手里端著的茶杯答道：“當(dāng)然會(huì)放了！但是那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在生活條件這么好，我和你叔叔只能等著一掛鞭炮放完之后，跑去撿那些沒(méi)成功點(diǎn)燃的小鞭炮，收集起來(lái)放在口袋里，帶回家等著晚上繼續(xù)放。”爸爸越講越興奮，“有一回，我撿到了一個(gè)捻子都還完好的小鞭炮，就在手里攥著打算找個(gè)地方放了。誰(shuí)成想，炮突然在手里炸掉了，也就是當(dāng)時(shí)炮里填充的火藥沒(méi)有現(xiàn)在的充足，不然我這手可能就要出問(wèn)題咯。”這差點(diǎn)造成“事故”的故事，爸爸在講述時(shí)神采飛揚(yáng)，可能在這一刻，他的思緒已經(jīng)穿越時(shí)空，又回到了兒時(shí)的春節(jié)。

“最近感覺(jué)年味越來(lái)越淡。”和我兩年沒(méi)見(jiàn)面的表哥一邊嗑著瓜子一邊抱怨。“欸！我突然想到一個(gè)好點(diǎn)子，咱們是不是可以拿個(gè)孔明燈來(lái)‘替代’花炮放一放！”表哥的眼睛突然亮了起來(lái)。“一個(gè)‘放燈’、一個(gè)‘放炮’，雖說(shuō)都是‘放’，但意思好像大不一樣哦。”我壞笑著調(diào)侃起表哥提出的“好點(diǎn)子”。“欸，雖然按理說(shuō)孔明燈不是過(guò)年放的，但咱這不是屬于‘曲線救國(guó)’嘛！”表哥說(shuō)著站起身來(lái)，拍拍手上的瓜子皮，“走，哥現(xiàn)在就帶你去放。”

姥姥家的房子后面有一大片空地，孔明燈最怕在上升過(guò)程中掛在什么地方而引起火災(zāi)，這片空地就成了我們絕佳的“發(fā)射場(chǎng)”。“來(lái)，你幫我舉著燈，我點(diǎn)火。”表哥拿著寫滿了新年愿望的孔明燈遞給我。我接過(guò)孔明燈，在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖地把它從一個(gè)紅色“薄片”撐成了燈籠狀。嗒、嗒、嗒，打火機(jī)的微弱火光在風(fēng)中顯得有些搖搖欲墜。“你可得舉好了，”表哥頭埋在孔明燈下面說(shuō)，“馬上就點(diǎn)著了！”終于，孔明燈里的紅色火光愈來(lái)愈明顯，我舉著燈的手也感受到了一股仿佛要掙脫我掌控的力量。“我數(shù)3、2、1，咱倆就給它推上去。”表哥站起身來(lái)說(shuō)道。于是乎，在表哥的“號(hào)令”下，孔明燈搖搖晃晃地上了天。“紅色火光”在暗夜中變得越來(lái)越小、越來(lái)越遙遠(yuǎn)，直到消失不見(jiàn)。“怎么樣！跟哥在一塊是不是就有年味了。”表哥洋洋得意地?fù)u頭晃腦起來(lái)。我笑著沒(méi)回應(yīng)，但心中感慨起來(lái)：過(guò)年還是得和家人一起才有年味，紅色的孔明燈雖然不似煙火燦爛，卻也寄托著一家人對(duì)新一年的美好期盼。

岳凌寒文/圖

歸來(lái)仍是小城青年

1小時(shí)地鐵、3小時(shí)47分鐘高鐵、半小時(shí)公交……隨著春運(yùn)大軍，我從天還蒙蒙亮的北京出發(fā)，回到了內(nèi)蒙古包頭的家。2023年是我離家在外工作的第二年。

路上，我心里始終惦記的還是“新春走基層·我做一天春運(yùn)人”的稿子和視頻，要從哪些角度表達(dá)和體現(xiàn)，如何再潤(rùn)色潤(rùn)色，心中對(duì)回家過(guò)年毫無(wú)波瀾。直到完成工作任務(wù)，安心踏入家門口的那一刻，我突然變回了那個(gè)小城青年，自然而然地融入了所有習(xí)俗。

大年三十除夕夜，餐桌上擺上了“滿漢全席”，飯菜都熱氣騰騰，散發(fā)著誘人的香味。我們一家子圍坐在餐桌旁，和和氣氣地吃年夜飯。在這頓年夜飯中，魚(yú)是必不可少的菜，因?yàn)樗碇案辉！焙汀澳昴暧杏唷薄Ｕl(shuí)升了職、誰(shuí)搬了家、誰(shuí)生了娃、誰(shuí)換了房……伴隨著熱鬧的春晚，家人們挨個(gè)匯報(bào)過(guò)去一年的工作、生活情況。

初一早上5點(diǎn)半，我被叫醒包餃子，發(fā)現(xiàn)餃子已經(jīng)包好了一半。原來(lái)是惦記著包餃子的奶奶凌晨3點(diǎn)就忙活了起來(lái)，醒面、剁餡、搟皮。“看誰(shuí)能吃到包镚子的水餃？”奶奶的話語(yǔ)成功激起了我的“勝負(fù)欲”，吃到帶硬幣的餃子預(yù)示著來(lái)年有好運(yùn)，我心里盤算著只要多吃點(diǎn)，概率肯定高些。

奶奶把家里的大碗小碗都擺在桌子上，這個(gè)碗里盛兩三個(gè)，那個(gè)碗里盛四五個(gè)，餃子的香味直鉆鼻孔。這個(gè)碗里看看，那個(gè)碗里瞧瞧，我恨不得有“透視眼”能從餃子皮里看出點(diǎn)端倪。有時(shí)候能猜中，有時(shí)候卻沒(méi)有，不管怎么樣，我還是吃出了一個(gè)硬幣，家人們也是把一上午包的餃子全部“打掃”干凈。

逛廟會(huì)，是人們不可或缺的年俗活動(dòng)。恰逢農(nóng)歷正月初四，第九屆老包頭新春文化廟會(huì)舉辦，我和妹妹來(lái)到東河區(qū)喬家金街，只見(jiàn)人群熙攘，摩肩接踵，踩高蹺、唱大戲、泡茶湯，各種老把式、老手藝、老口味在民俗節(jié)上爭(zhēng)奇斗艷。

當(dāng)天氣溫偏低，妹妹看到老包頭茶湯就哭著嚷著不走了。我也是心領(lǐng)神會(huì)，麻煩老板做了一碗。“肯定好喝，太喜歡了。”妹妹看到從龍嘴壺里倒出滾燙的水煮出的茶湯后興奮地叫道。圍觀多的還要屬賣糖畫(huà)的攤位。只見(jiàn)老板以勺為筆，以糖為墨，將剛熬制好的糖漿在石板上快速地來(lái)回澆注，片刻間，一個(gè)金燦燦的糖畫(huà)兔子便呼之欲出。

初五，雖然天氣寒冷，但仍然阻擋不了我對(duì)雪的熱情。雪地摩托、雪上飛碟、滑冰車……我肆無(wú)忌憚地在賽汗塔拉城中草原的冰雪樂(lè)園玩著各類冰上游戲。遠(yuǎn)處的高坡滑雪項(xiàng)目，是我一直不敢挑戰(zhàn)的，我看到有的游客坐在雪圈上，從滑雪道頂端呼嘯而下，滑行出數(shù)十米遠(yuǎn)，體驗(yàn)冰雪滑道帶來(lái)的激情和雪上飛翔的刺激。整個(gè)雪場(chǎng)一片熱“雪”沸騰。

在家期間還讓我感到溫暖的是包頭公交。今年春節(jié)假期，包頭市公交運(yùn)輸集團(tuán)除3路、7路、9路、12路以外的其他公交線路均可免費(fèi)乘坐。聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，我春節(jié)期間出門一直都選擇乘坐公交車，服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)也并沒(méi)有因?yàn)槭敲赓M(fèi)而降低。

歡樂(lè)時(shí)光總是很短暫，馬上又要踏上返京的旅途。“牙刷用帶幾只嗎？北京這幾天降溫了吧？回去記得好好收拾下屋里……”一大早，老媽開(kāi)啟嘮叨模式，一句一句地反復(fù)叮囑著，還要求要有所反饋；老爸則在一旁幫我歸納物品，他一會(huì)兒疊疊衣物，一會(huì)兒收拾行李，還把書(shū)包背起來(lái)衡量一下重不重。

快到中午我才起床，走到桌子旁，嫩黃的炒雞蛋、翠綠的油麥菜、香噴噴的白米飯，都是我愛(ài)吃的。我愣了很久，不禁淚流滿面。

嗯，我回家了。

崔書(shū)洋文/圖

變或不變 皆是生活

2023年春節(jié)，是我工作之后第一次回家過(guò)年，帶著近3年未曾自由流動(dòng)積累起來(lái)的迫切，我比以往更期待回家。臘月二十八，在清完春節(jié)前最后一個(gè)版面之后，我如愿踏上了回家之路。

3個(gè)多小時(shí)的高速公路車程中，我想象了無(wú)數(shù)個(gè)到家后的場(chǎng)景。當(dāng)我拉著行李走進(jìn)家門，客廳里幾個(gè)長(zhǎng)輩正熱鬧地嗑瓜子聊天，地板上小朋友們圍成一圈熱鬧地玩手機(jī)，我宛如一個(gè)闖入者迎面就被七嘴八舌的問(wèn)題打了個(gè)措手不及。

“呦，晨晨回來(lái)啦，你可沒(méi)咋變，這次在家里待多久啊？”

“姐姐，你玩迷你世界嗎？跟我一塊玩吧！”

“餓不餓呀？收拾一下馬上就能吃飯了。”

……

無(wú)數(shù)聲音縈繞在耳邊，讓我感覺(jué)這年還沒(méi)正式開(kāi)始過(guò)，年味已經(jīng)呼之欲出了。

作為一個(gè)適齡單身女青年，我敏銳地察覺(jué)到我馬上就要成為話題的中心，于是趕緊起身，對(duì)幾個(gè)玩游戲的小孩說(shuō)：“有人要跟我出去玩嗎？我給你們買零食！”沒(méi)想到，手機(jī)的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我，最終，只有7歲的小外甥勉為其難地跟我一起出去“避風(fēng)頭”。

走在熟悉的街道，高高懸起的大紅燈籠、萌態(tài)十足的各種兔元素隨處可見(jiàn)，街上人來(lái)人往，眼角眉梢洋溢著過(guò)年的喜悅，與3年前相比，似乎一切都沒(méi)變。

“你想吃炸串嗎？今天小姨帶你見(jiàn)識(shí)一下宇宙無(wú)敵超級(jí)好吃的美味！”看著對(duì)任何小吃都特別感興趣的小外甥，我決定領(lǐng)他去個(gè)好地方。

“你吃過(guò)嗎？你怎么知道宇宙無(wú)敵好吃呢？”

“當(dāng)然了，我從初中就開(kāi)始吃，你這個(gè)小胖手都數(shù)不清有多少年。”

當(dāng)我們興沖沖地走到美食街北口，我突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的炸串店早已不復(fù)蹤影，取而代之的是一家連鎖奶茶店。一時(shí)間，我愣住了，我開(kāi)始懷疑自己是不是太久沒(méi)回來(lái)記錯(cuò)路了，于是我從美食街北口走到南口，再?gòu)哪峡谧叩奖笨冢宦纷笥覐埻钡轿医K于確定——那家承載了我諸多青春記憶、前幾年還吃過(guò)的炸串店不見(jiàn)了。

徘徊在馬路邊上，突然，奶茶店對(duì)面的一輛老式小推車炸串吸引了我的目光。無(wú)關(guān)其他，只是因?yàn)樾⊥栖嚨闹魅撕驮?jīng)炸串店的老板都是醒目的光頭造型。

“您是不是之前在對(duì)面開(kāi)過(guò)炸串店啊？”我實(shí)在好奇，在選串的間隙便和老板交談起來(lái)。

“哎呀，看來(lái)是碰到老顧客了。這不前兩年受疫情影響嘛，生意實(shí)在不好干，只能先把店面退了減少一下成本。”

“那現(xiàn)在疫情形勢(shì)明顯好轉(zhuǎn)了，您有想過(guò)把炸串店再開(kāi)起來(lái)嗎？我可是吃您這串長(zhǎng)大的！”

“巧了，新店面正談呢，還在這條街上，到時(shí)候光顧給你打折！”炸串在翻滾的油鍋里變得金燦燦的，散發(fā)出誘人的香味。透過(guò)老板眼角溢出的笑容，我看到了一個(gè)普通人是如何努力地生活，以及陰霾散去后對(duì)未來(lái)生活的期待滿懷。其實(shí)這個(gè)普通人，是你，也是我。

回家的路上，在炸串店大快朵頤的青蔥歲月倏地涌上心頭，很多東西都隨著時(shí)間的流動(dòng)而悄無(wú)聲息地改變了，但也有一些熟悉的事物至今未變，比如久別重逢的歡喜。

所謂過(guò)年，可能就是我們拋掉過(guò)去的一年，想要回到很多很多年前。總會(huì)有變或者不變，總會(huì)有不舍或者無(wú)奈，總會(huì)有堅(jiān)定與妥協(xié)，但還是要繼續(xù)向前，這便是生活。

梁晨靜